¿Qué tienen en común figuras históricas como Lord Nelson, Sir Winston Churchill y Lady Diana? El 9 de septiembre de 1981, todos fueron opacados por Noruega, al menos según el legendario comentarista de radio noruego Bjørge Lillelien. Su exuberante y algo frenético comentario tras la victoria de Noruega por 2-1 sobre Inglaterra en un clasificatorio para la Copa del Mundo se ha convertido en una parte preciada del folclore noruego. También ha ganado un estatus de culto a nivel internacional, siendo calificado por el Observer como el mejor comentario de todos los tiempos en 2002.
“¡Hemos vencido a Inglaterra! Inglaterra, la cuna de los gigantes!” exclamó Lillelien, nombrando luego a algunos de esos gigantes. Si bien Henry Cooper podría parecer una elección inusual entre tan ilustres compañeros, Lillelien era un entusiasta del boxeo. “Maggie Thatcher, ¿puedes oírme? Tengo un mensaje para ti, en medio de tu campaña electoral. Tengo un mensaje para ti… Como dicen en los bares de boxeo alrededor del Madison Square Garden en Nueva York: ¡tus chicos recibieron una paliza! ¡Tus chicos recibieron una paliza!”
Cambió al inglés para sus últimas palabras, quizás esperando que Thatcher estuviera escuchando.
Para algunos observadores ingleses de la época, la jubilo de Lillelien pudo haber parecido exagerado. Noruega no fue el único equipo que triunfó sobre Inglaterra en 1981, pues esta última también sufrió derrotas ante Suiza, Escocia, España y Brasil, mientras que empató con Gales y Rumanía. El año anterior no fue mucho mejor, con pérdidas ante Rumanía, Italia y Gales. A pesar de esto, Inglaterra ocupaba un lugar único en los corazones de los aficionados noruegos al fútbol, un sentimiento que ningún desempeño deficiente podría borrar.
Desde noviembre de 1969, la cadena pública noruega NRK había estado transmitiendo partidos en vivo de la primera división inglesa durante el invierno, cuando el fútbol noruego estaba en un receso forzado por el clima. Con solo un canal de televisión en Noruega en ese momento, significaba que todos los que deseaban ver televisión los sábados sintonizaban el fútbol inglés. Estos partidos cautivaron a la nación.
“Descubriríamos los miércoles qué partido se transmitiría en NRK ese fin de semana, y había mucha anticipación alrededor de eso,” recuerda Øyvind Alsaker, quien proporcionará comentarios para el cuartos de final de la Copa del Mundo del sábado contra Inglaterra en la cadena noruega TV2. “¿Tu equipo aparecería?”
Alsaker, nacido en 1969, pertenecía a la primera generación que creció viendo estos partidos televisados. “Salías corriendo y pretendías ser Keegan y Toshack y todos esos héroes,” comparte. Sin embargo, no siempre se mostraban los mejores equipos. Por ejemplo, el 14 de enero de 1978, NRK transmitió un partido entre Mansfield y Southampton en la segunda división, lo que debió haber desconcertado a muchos noruegos.
Esto llevó a que se formaran vínculos emocionales entre los noruegos e incluso los clubes más inesperados. Gabriel Høyland, el tío bisabuelo de Erling Haaland y un exinternacional noruego con 23 partidos, es un dedicado aficionado del Burnley. De manera similar, Kasper Wikestad, quien comentó sobre el reciente partido de Noruega contra Brasil para NRK, es fanático del Norwich. Él, como muchos noruegos, veía a Inglaterra como un paraíso futbolístico. “Era el sonido, el olor, las estrellas; era la atmósfera, eran los cánticos desde las gradas,” recuerda. “Era nuestra tierra prometida. Se sentía tan cerca, pero al mismo tiempo tan lejos.”
Mientras Inglaterra enfrentaba un año desafiante en 1981, Noruega luchaba aún más. “Era un equipo nacional noruego que no había participado en ningún torneo desde los Juegos Olímpicos de 1938,” explica Wikestad. “Inglaterra eran nuestros ídolos y nuestro punto de referencia. Para los noruegos de esa época, Inglaterra y el fútbol inglés eran como un sueño. Qué tan buenos eran los ingleses, qué grandes eran las estrellas, todo lo relacionado con Inglaterra era enorme. La noción de que podíamos vencer a Inglaterra en un partido clasificatorio era un sueño completamente irrealista.”
Lillelien era conocido por su estilo entretenido. “Era un hombre que hacía emocionantes los juegos aburridos,” recuerda Alsaker. “Encendíamos la radio y veíamos el juego en silencio en la televisión.” A medida que Noruega tomó una ventaja de 2-1 y mantuvo una victoria histórica contra Inglaterra, Lillelien se volvió cada vez más animado. Tras una falta de Phil Neal sobre el héroe local Tom Lund, Lillelien estalló, llamando a Neal “un cerdo.” “¡El matón Phil Neal le da una patada a Tommy por detrás! ¡Phil ‘cerdo’ Neal! ¡Empieza a retaliar! ¡Los ingleses tienen matones tanto en las gradas como en el campo!”
A medida que el partido se acercaba a su fin, Lillelien sintió que el árbitro polaco Jerzy Kacprzak se estaba tardando demasiado en pitar el final. “¡El árbitro sigue sumando y sumando; está en camino a obtener la ciudadanía inglesa!” Pero justo cuando hizo ese comentario, Kacprzak finalmente sonó el silbato, lo que provocó otra explosión de Lillelien. “¡Noruega ha vencido a Inglaterra 2-1 en fútbol! ¡Somos los mejores del mundo!” El resto es historia.
Hoy, la pasión por el fútbol inglés sigue siendo fuerte entre los noruegos. Los jóvenes continúan soñando con jugar en Inglaterra, a menudo más que en clubes como el Barcelona o el Real Madrid. “Ahora tenemos tres generaciones de noruegos que han recibido el fútbol inglés por vía intravenosa,” señala Alsaker. El sábado, asumirá la tarea de transmitir la emoción de la ocasión de nuevo al público noruego.
“Se siente surrealista. Cuando pienso en lo que he experimentado con la selección nacional noruega en los últimos 25 años, se siente irreal que esto esté sucediendo. Pensé que alcanzar los octavos de final era increíble. Y ahora estamos apuntando a un lugar entre los cuatro mejores equipos en una Copa del Mundo. Es asombroso. Enfrento esta tarea con gran humildad y un sentido de responsabilidad. Muchos noruegos estarán viendo esto; espero hacer un buen trabajo.
“Noruega-Inglaterra, de todas las cosas. Hace una semana, pensamos que nada podría ser más grande que Noruega-Brasil, pero aquí estamos.”
Para los noruegos, ningún oponente en el campo de fútbol tiene más significado que Inglaterra.
- Noruega
- Copa del Mundo 2026
- Copa del Mundo
- Inglaterra
- características
