En lo profundo de un oscuro almacén en Hillsborough, Carolina del Norte, se encuentra una cabeza disecada. Encerrada en plástico, perfectamente conservada y aparentemente pidiendo ser reanimada, pertenece a una leyenda del fútbol estadounidense.
Hace 32 años, Striker el perro era más omnipresente que cualquiera de los jugadores del Mundial 94, apareciendo en vallas publicitarias, latas de Coca-Cola, llaveros, gorras y cientos de otros artículos. Los niños llevaban muñecos de Striker. Los hombres adultos jugaban en máquinas tragamonedas de Striker y videojuegos de Super Nintendo, y posaban para fotos con el perro en los estadios.
A medida que los restos de Striker – la cabeza, torso y extremidades de espuma y fieltro – yacen en la oscuridad de los archivos del Salón de la Fama del Fútbol de EE.UU., el Mundial de este verano cuenta con su propio trío de mascotas. Maple el Alce de Canadá, Clutch el Águila Calva de EE.UU. y Zayu el Jaguar de México parecen atrapados en un extraño espacio liminal entre el realismo y la fantasía de dibujos animados, habitantes de una versión de mascotas del valle inquietante.
Ese trío se siente como un producto de inteligencia artificial, sin embargo. ¿Striker? La Federación de Fútbol de EE.UU. eligió un camino mucho más simple con él, creando un perro de dibujos animados. Años después, esa elección lo ha convertido en una de las mascotas más memorables en la historia del Mundial.
John Over y Joey Banaszkiewicz son responsables de algunas de las piezas de animación estadounidense más conocidas de finales del siglo XX. Eran jóvenes artistas en Warner Brothers a mediados de los años 90, justo alrededor del momento en que Steven Spielberg estaba llevando a ese estudio a través de un renacimiento de la animación.
Los dos participaron en la creación de las tramas y el arte de Animaniacs y Tiny Toon Adventures, dibujando personajes que se volverían familiares para toda una generación de niños estadounidenses. Su trabajo no siempre era para niños; el primer episodio de Animaniacs en el que Over trabajó fue rápidamente retirado después de que Buster Bunny y Plucky Duck se emborracharan y robaran un coche de policía.
La cultura en Warner Brothers en ese entonces, te dirán Over y Banaszkiewicz, era algo similar a la isla de los juguetes desadaptados.
“Siento que algunas personas llegaron allí directamente de prisión”, dice Banaszkiewicz, quien aterrizó en el estudio después de graduarse de Cal Arts. Over llegó tras trabajar para John Kricfalusi, el creador de otra icónica pieza de animación de los años 90: The Ren and Stimpy Show.
“La moneda allí era ‘qué tan duro podíamos hacernos reír entre nosotros’”, dice Over. “Éramos solo un grupo de veinteañeros que se dejaron llevar. La gente hacía dibujos groseros de los demás y veía hasta dónde podías llevar un chiste o una situación embarazosa. Pero era fantástico, porque así es como realmente se construye tu creatividad.”
En el verano de 1992, entre las temporadas de Tiny Toons y Animaniacs, los animadores se encontraron sin nada en qué trabajar. Durante unas semanas, pasaban el tiempo tomando largas pausas para almorzar o “jugando varias rondas de mini golf al otro lado de la calle”, recuerda Over, pero eventualmente, los altos mandos de Warner Brothers sugirieron despedir empleados o ponerlos en licencia.
Spielberg no quería nada que ver con esa idea. A su insistencia, el personal se mantuvo, y Spielberg dijo a los ejecutivos que encontraran otro trabajo para ellos.
Justo en ese momento, el comité organizador del Mundial de 1994 estaba buscando una mascota. Alan Rothenberg, presidente de la Federación de Fútbol de EE.UU., levantó el teléfono y concertó una reunión con Jean MacCurdy, presidenta de Warner Brothers Animation.
Treinta años antes, Reginald Hoye y Richard Culley, empleados de una agencia de marketing en Londres, recibieron su propio encargo. El Mundial de 1966 se acercaba rápidamente y se les encomendó hacer algo completamente nuevo: crear una mascota.
Es difícil de imaginar, pero hasta ese momento, los Mundiales carecían en gran medida del consumismo que los permea hoy en día. Apenas había anuncios, realmente, o mercancía. Y, por supuesto, no había mascotas.
En 10 minutos, Culley y Hoye crearon a World Cup Willie, la primera mascota de la Copa del Mundo. Willie tiene muchas capas. Luce la bandera británica y su apariencia desaliñada y encantadora estaba en línea con el momento más amplio de Inglaterra, ya que la percepción del país se alejaba de su pasado rígido y migraba hacia la de un creador de tendencias culturales. Esta era la época de los Beatles, los Stones y James Bond.
Willie encajaba perfectamente; fue un éxito instantáneo, y otros lo siguieron. En 1970, Juanito – un pequeño niño mexicano vestido con un sombrero – fue la primera mascota humana, una tendencia que continuó en los Mundiales de 1974 y 1978.
Luego vino la producción. España presentó a Naranjito, una naranja antropomórfica, en 1982 y México regresó con Pique, un jalapeño con bigote, en 1986.
Entonces las cosas se volvieron extrañas. En 1990, los organizadores en Italia organizaron un concurso de diseño y recibieron 50,000 propuestas, retratando desde perros hasta berenjenas y una pieza antropomórfica de ziti. Un panel de jueces, incluyendo a luminares como el famoso diseñador de Ferrari Sergio Pininfarina, se decidió por una propuesta de Lucio Boscardin, un pintor y escultor poco conocido.
Boscardin tuvo su idea en un semáforo. Tomó la palabra “Italia”, descompuso las letras y las ensambló en una especie de figura de palo, empleando un balón de fútbol como cabeza de la figura. El resultado final fue Ciao, un sueño de arte moderno.
Los organizadores del torneo se dieron cuenta rápidamente de que la visión cubista de Boscardin era imposible de representar en un disfraz, así que simplemente juntaron una docena de esculturas de Ciao, llevándolas de estadio a estadio.
Los diseñadores de Striker no iban a cometer el mismo error, aunque sus conceptos iniciales eran igual de aterradores.
“Había un montón de gente tratando de hacer algo con un balón de fútbol”, dice Over. “La gente realmente no sabía cómo llamarlo. Creo que la versión de Joey se llamaba Soccerey Bally o algo así. Era como un balón de fútbol humanoide con brazos y piernas. Los storyboards de Joey siempre son divertidos y extravagantes, así que tenía jugadores de fútbol llevando la cosa a cenas románticas a la luz de las velas, y había balones sentados por todas partes. El jugador estaba en la cama con un balón, tenía sexo con un balón, estaba en todas partes con un balón.”
La Federación de Fútbol de EE.UU. no estaba apresurada por vender pornografía de dibujos animados basada en el fútbol, y afortunadamente, los animadores de Warner Brothers comenzaron a explorar alrededor de una docena de otras posibilidades, “tanto animales como humanoides”, dijo MacCurdy. Había criaturas espaciales, gatos, cougars, osos.
“Al final, terminamos mirando muchas de las viejas mascotas de la Copa del Mundo,” dice Over. “Muchas de ellas eran simplemente horribles. ¿Una era simplemente una enorme naranja? Y muchas de ellas tenían un significado histórico o lo que sea. El fútbol no era muy popular aquí, así que pensamos que hagamos esta idea de ‘underdog’. Ahí fue cuando comenzamos a hacer versiones de, ya sabes, ‘perro de fútbol’.”
Con eso, los dos comenzaron un proceso de diseño que los dejó magullados y cansados. Escuchar a Over hablar sobre lo que sucedió será familiar para cualquier artista o creativo que haya aplicado su oficio a un empeño comercial.
“Nos encontramos con problemas con estos tipos en [US Soccer]”, dice Over, riendo. “Miraban tus dibujos. Como animador, siempre estás exagerando las cosas. Alguien patea un balón y tienes la pierna muy arriba. Ellos decían: ‘bueno, un niño nunca podría patear un balón tan fuerte’. Como, ¡es un maldito perro de fútbol, amigo! ¡Es un perro de dibujos animados!”
“Terminó siendo una especie de diseño por comité”, dice Banaszkiewicz. “Y en el mundo de la animación, eso siempre es mortal. Pronto es ‘no me gustan estos dedos’ o ‘creo que sus orejas son demasiado afiladas’ o ‘¿puedes darle una sonrisa más grande?’ Pronto ni siquiera lo reconoces más.”
El cachorro que ahora conocemos como Striker era en ese momento todavía llamado perro de fútbol en Warner Brothers y el ligeramente más ingenioso cachorro del Mundial en los pasillos de US Soccer, no exactamente los nombres que mueven mercancía. Así que el comité organizador del Mundial, encabezado por Rothenberg, decidió dejar que el público nombrara la mascota. Compraron espacio publicitario en cientos de periódicos locales y nacionales, alentando a los aficionados a votar mediante un número 1-900 ($0.95 por llamada, por si te lo estabas preguntando) o una boleta por correo. Para simplificar las cosas, el comité organizador redujo la lista a cuatro nombres: Striker, Sweeper, Champ y Sidekick.
Alrededor de 25,000 personas emitieron su voto durante la campaña de seis semanas, siendo Striker el claro favorito. A un costo de $2,500 cada uno, el comité organizador ordenó una docena de disfraces de Striker, reunidos por Scollon Productions, una pequeña tienda de disfraces con sede en White Rock, Carolina del Sur. Hicieron algunos ajustes en su apariencia, cambiando una camiseta inspirada en el rugby por un uniforme de fútbol y posicionando el balón a los pies del perro en lugar de obligarlo a cargarlo en las manos.
El cachorro necesitaba una historia de fondo, así que el comité organizador puso a sus mejores escritores en la tarea, y no decepcionaron. Striker nació de Mr. y Mrs. Mutt, escribieron, graduándose con honores de la escuela de obediencia. ¿Su canción favorita? Hound Dog, de Elvis Presley. En cuanto a si Striker tiene una pareja significativa, está oficialmente listado como soltero. “Jugando en el campo”, como dicen.
“Él representa mejor el deporte y este país”, dijo Rothenberg en ese momento. “Y, siendo grosero y comercial, queremos vender tanta mercancía como sea posible.” Los organizadores del torneo estimaron que ganarían más de mil millones – sí, mil millones – de dólares con mercancía que llevara la imagen de Striker.
Un detalle curioso sobre la historia de origen de Striker es que los promotores sugirieron que el perro no era ni masculino ni femenino. Sin embargo, esa idea no parecía arraigar: el cachorro recibió pronombres masculinos casi cada vez que se le mencionó.
Las botas de Striker son de talla 24, por si te lo estás preguntando. Zapatos enormes para llenar. Pero alguien tenía que hacerlo. Esa tarea recayó en Carlos Parada. En 1986, Parada era un adolescente con grandes sueños de asistir al Mundial en México. Así que hizo lo que haría cualquier estudiante universitario irresponsable: obtuvo una tarjeta de crédito con alta tasa de interés y compró el siguiente vuelo, esperando quedarse con unos amigos que tenía al sur de la frontera.
Parada terminó consiguiendo entradas gratis para casi todos los partidos en el Azteca. Vio a Diego Maradona anotar con su “Mano de Dios” y luego lo vio marcar posiblemente el mejor gol en la historia del torneo momentos después. Estuvo presente en la final, entre las mejores jamás jugadas. Regresó a casa en Los Ángeles, decidido a involucrarse en el fútbol.
“Cuando el [comité organizador] se mudó de Chicago a Los Ángeles antes del Mundial”, dice Parada, “supe que tenía que involucrarme. Ya sabes. Para conseguir entradas gratis.”
Parada se inscribió como voluntario y luego tomó un puesto a tiempo parcial en la sede del comité organizador, uno que lo obligaba a estar en la oficina a las 6 am, alrededor de la hora en que llegaba Rothenberg – “para adelantarse a la gente de la costa este”, recuerda Parada. Los dos se hicieron amigos, y cuando se abrió un puesto de marketing a tiempo completo, Parada consiguió el trabajo.
Se le encargó la custodia de dos de los íconos del torneo. Uno era el trofeo de la Copa del Mundo. El joven de 27 años viajó de continente en continente con él durante meses, siempre volando en primera clase. “Un asiento para mí”, recuerda, “y uno para el trofeo, justo al lado de mí.”
El otro era Striker. Parada, asistido por Joann Klonowski, la jefa de marketing del torneo, elaboró pautas para aquellos que habitarían los disfraces, la mayoría voluntarios, como Parada lo fue una vez.
“Él nunca habla”, le dijo Klonowski a un reportero en ese momento. “No se le permite quitar ninguna parte de su disfraz en público; por ejemplo, no puede quitarse la cabeza. Eso le quita el aura a los niños que lo ven. Él – el personaje, en realidad – no es ni masculino ni femenino. El personaje nunca reconoce que hay una persona adentro. El personaje se comunica a través de movimientos de mímica, o a través de un acompañante personal, que siempre acompaña al personaje.”
Parada también contribuyó con una película de entrenamiento que, al igual que las pautas, es un poco surrealista, con Parada animando a sus voluntarios mientras realizan los movimientos dentro y fuera del disfraz.
Striker fue presentado frente al Teatro Chino de Mann en Hollywood en octubre de 1993, donde hundió sus patas en el pavimento húmedo debajo de él, como es la tradición con cualquier gran estrella. Estuvo en partidos amistosos previos al torneo, socializando y posando con los aficionados, incluso cruzando el Atlántico para eventos promocionales. Estuvo en el sorteo de la Copa del Mundo y en todas partes, apareciendo en vallas publicitarias, anuncios de televisión, aviones y un montón de otra mercancía.
Un lugar donde no estuvo: la ceremonia de apertura. La gente en US Soccer tenía visiones de lanzar a Striker junto a Oprah Winfrey, Bill Clinton, Diana Ross y el resto del equipo, pero Striker fue desterrado, daño colateral tras una guerra entre Disney (los organizadores originales de la ceremonia) y Opryland USA (la compañía que terminó organizándola). Striker, dijo un empleado de Opryland, “no está aquí porque pensamos que es estúpido.”
Muchos otros no encontraron estúpido a este perro de fútbol. El portero mexicano Jorge Campos, recuerda Parada, desarrolló una extraña fascinación por la mascota y fue insistente en estar junto a él antes de los partidos. La selección de Argentina también se encariñó con Striker. En una de las escenas más notables fuera del campo del torneo, lo localizaron después de aplastar a Grecia 4-0 en su partido inaugural de la fase de grupos, lanzándolo al aire en celebración. Después de su siguiente partido contra Nigeria, Maradona fue sacado del campo para una prueba de drogas, una que terminó con su carrera internacional.
Niños y adultos estaban igualmente obsesionados, en parte debido al hecho de que el perro podía jugar al fútbol.
“Aprendí bastante rápido que si tenías un niño que jugaba al fútbol en el disfraz y le ponías unos Sambas, podías tener un buen control de sus pies”, dice Parada. “La gente enloquecía al ver a Striker haciendo malabares con un balón, que podía hacer bastante fácil.”
Después de que terminó el Mundial, tras bajar las pancartas y guardar los sets de pines coleccionables, gorras y sudaderas en cajones o enviarlas a tiendas de segunda mano, Striker se desvaneció de nuevo en el éter. Otros siguieron sus pasos: un gallo (Footix, Francia 98), un león (Goleo VI, Alemania 06), un leopardo (Zakumi, Sudáfrica 10), un lobo (Zabivaka, Rusia 18), un trío de extraterrestres (Ato, Kaz y Nik, Corea/Japón 02). Para cuando llegó Catar en 2022, obtuvimos a La’eeb, una prenda flotante, aunque adorable.
A medida que el torneo se ha vuelto más y más inflado y más comercializado, Striker se ha convertido en un símbolo de un tiempo más simple, cuando había menos equipos y los boletos eran más baratos.
Rothenberg, sin embargo, más o menos se olvidó de él; cuando fue contactado para este artículo, admitió que no recordaba nada sobre el desarrollo de la mascota. Tampoco lo hizo MacCurdy – la jefa de animación en Warner Brothers – ni Klonowski, la jefa de marketing que dirigió el proyecto para el comité organizador.
Over y Banaszkiewicz no tenían idea de que Striker había tenido algún tipo de impacto en una generación particular de aficionados al fútbol en América, al menos no hasta que fueron contactados. Banaszkiewicz lo expresó de forma contundente.
“No tenía idea de que a alguien le importara, honestamente.”
Over recordó los efectos a corto plazo, sí – ver su co-creación en el costado de un Boeing 747 de American Airlines, en partidos y en pancartas de postes de luz – pero eso fue más o menos el final para él. Sin embargo, cuando Over y Banaszkiewicz se conectaron en una llamada y charlaron por primera vez en años, los recuerdos comenzaron a inundar.
Ninguno de los artistas siente un sentido muy fuerte de apego a Striker. Hubo conversaciones sobre una serie animada en algún momento, pero al final, el perro era solo un dibujo para ellos, o un pasante en un disfraz.
“Recuerdo que Jean MacCurdy y yo bajamos a ver cómo presentaban a Striker, cuando hundió sus patas en el cemento en el Teatro Chino de Mann, justo al lado de las huellas de manos de Humphrey Bogart. Todo se sintió tan… forzado. Este amor por este personaje fue algo forzado. Así que no ocupa un lugar tan alto en cuanto a las cosas que he hecho, porque no le estás infundiendo ninguna personalidad como cineasta. No hay historia en ello, es una especie de marcador gráfico.”
Sin embargo, para toda una generación de niños estadounidenses, Striker fue parte de ese verano mágico, uno en el que se enamoraron del deporte del fútbol y nunca miraron atrás.
No está mal para un perro de fútbol.
- Copa del Mundo 2026
- Copa del Mundo
- Deportes en EE.UU.
- Características
