En algún momento durante el partido entre los Países Bajos y Japón, me quedé dormido. El día había sido opresivamente caluroso a orillas del Lago Annecy, donde el calor, la conducción, la comida y el vino en caja conspiraban para agotar toda mi energía, como si se exprimiera aire de un cartón de jugo.
Recuerdo a Virgil van Dijk dirigiendo un cabezazo hacia la esquina, y cuando desperté, el marcador era 2-1, con todos demasiado cansados para mantenerse despiertos, intoxicados por el agotamiento, la vida y la bebida.
No todos mis amigos son aficionados entusiastas al fútbol, transformando la Copa del Mundo en un mero telón de fondo, como música ambiental que llena los espacios en nuestras conversaciones. En medio de largas discusiones sobre mejoras en casa y Andy Burnham, una voz francesa distante interrumpía de vez en cuando. Maeda. Gravenberch. Los Países Bajos estaban a punto de alcanzar la final por primera vez desde 2010. Mi dominio del francés es limitado. Alguien abrió una botella de Heineken. Cuerpos extendidos en el sofá, dedos desplazándose por los teléfonos, envueltos en el lujoso tedio del aburrimiento.
Logré mantenerme alerta durante el partido entre Bélgica y Egipto, aunque apenas recuerdo algo más allá del autogol de Romelu Lukaku y la majestuosa caminata de Mohamed Salah por el campo, reminiscentes de un profesor de educación física que se resiste a involucrarse. Recuerdo haber recuperado un par de cervezas del refrigerador durante la segunda pausa de hidratación y desafié a Ed a una partida de ajedrez, que perdí. Lukaku, de Nápoles. Los belgas ganarán confianza de esto y buscarán la victoria. Un abrumador asalto de caballo y reina por mi columna a. Ssssake, Ed olvidó volver a presionar su reloj. No se lo diré la próxima vez.
Te encontrarás con numerosos relatos de la Copa del Mundo de quienes están presentes. Este es probablemente el mejor enfoque. En última instancia, experimentar un evento de primera mano es más beneficioso para la comprensión, ya sea un importante torneo de fútbol o una audiencia de sentencia. Sin embargo, intenté expresar la experiencia de la Copa del Mundo tal como la perciben la mayoría de las personas en el mundo: como ruido de fondo, con voces que flotan desde otro reino, formas parpadeantes en una pantalla distante, y el aroma y sabor que se deslizan por el aire, vívidas memorias de Steph Houghton hablando sobre «la agresividad de la presión». La sensación de despertar sintiendo que habías presenciado todo el partido entre Irán y Nueva Zelanda, aunque no lo habías hecho. La delicada manera en que las Copas del Mundo trazan nuestras vidas, una fragante mezcla de recuerdos colectivos y personales que giran juntos.
Todavía todos tienen una historia como esta. Vi la final de 2006 – Italia contra Francia – en un restaurante de mariscos en Hvar, ubicado en las islas croatas. Contaba con una de esas enormes televisiones en un soporte, reminiscentes de las que se llevaban a las lecciones de ciencia en clase para mostrar videos sobre gametos. Me perdí el cabezazo de Zinedine Zidane porque el camarero obstruyó mi vista. Aunque he visto el partido en su totalidad muchas veces desde entonces, si me preguntan por el principal recuerdo de esa noche, probablemente recordaría más la ternura del pez aguja que cualquier cosa que sucediera en el campo.
Eventualmente, comencé a cubrir Copas del Mundo como parte de mi trabajo, una experiencia completamente diferente e inmersiva. Te integras rápidamente en el torneo, hasta el punto de sentirte como una extensión de este, un sirviente de sus ritmos y estados de ánimo. Desde el momento en que te despiertas hasta que te acuestas (mucho más tarde de lo que deberías), todo tu sistema gira en torno al horario del juego, el ritmo constante de los horarios de inicio, ideas y ángulos, contenido y plazos. Pasas el tiempo restante contemplando el transporte o la comida. Cuando regreso a casa, mi reloj inteligente suele indicar que mi frecuencia cardíaca en reposo ha estado entre 10 y 20 latidos más alta de lo normal durante todo un mes. Las personas envejecen visiblemente durante estos torneos. Se asemeja a ir a la guerra.
Durante las numerosas pausas en el juego en el torneo de este año, la cámara inevitablemente recorre la multitud, destacando el marcado contraste entre el fútbol de la Copa del Mundo y los partidos regulares. Todos están bailando y dando pulgares hacia arriba. Nadie parece estar pasándola mal. No hay protestas ni cánticos exigiendo cambios en la directiva o incluso gritos hacia el árbitro, excepto de manera más teatral. En circunstancias normales, asistir a un partido de fútbol – que eleva esta forma de arte por encima de, digamos, un concierto o una película taquillera – significa aceptar voluntariamente el riesgo de decepción: tu equipo puede perder, el juego puede ser aburrido y tu fin de semana podría verse arruinado. Sin embargo, cuando has pagado £800 por un boleto, y probablemente has gastado varias veces esa cantidad en hoteles y vuelos, ¿es siquiera concebible permitirte sentirte desentretenido? ¿Cómo podrías reconciliarte con eso?
En contraste, ver en televisión ofrece la oportunidad de distanciarse. Permite que el fútbol fluya dentro y fuera de nuestra conciencia, llenando los espacios vacíos de la vida en lugar de dejar que la vida interrumpa el fútbol. Ofrece la posibilidad de aburrirse, de aburrirse placenteramente, de aburrirse indulgentemente. Puedes salir a fumar, comprar una ronda de bebidas o irte a la cama. En Talloires, un pintoresco balneario en Haute-Savoie, bares y restaurantes anuncian «Coupe de Monde» en pizarras de madera, presentando el mayor evento deportivo del mundo como un delicioso acompañamiento a la cena, anidado entre el queso y el postre. La cumbre del G7 está ocurriendo justo arriba en Évian, y a medida que el sol se pone, helicópteros vuelan bajo sobre el lago, recordándonos la fundamental transitoriedad del fútbol, su adaptabilidad, y cómo – a pesar de su grandiosidad – el mundo continúa girando a su alrededor.
Qué lujoso se siente beber vino en caja y medio ver fútbol mientras el mundo arde y se ampolla. Lamentar las pausas de hidratación y la decisión de no sancionar un penalti a Kylian Mbappé, observar estos 104 partidos esparcidos por las Américas como un mapa brillante, sin la compulsión de ver todos ellos, o incluso ninguno de ellos. Percibir esta Copa del Mundo por lo que realmente es: a veces absolutamente cautivadora, a otras meramente entretenida, y en su mayor parte, desechable. Una especie de caos bellamente elaborado, similar a un arreglo floral en las puertas del infierno.
