Las calles de Port Arthur, Texas, son amplias, con márgenes de hierba crecidos tras una semana de lluvia. Jamal Johnson camina a casa, con una bolsa de compras de plástico en la mano, una figura solitaria contra la quietud. Reside en una de las modestas casas de madera que han sido cuidadosamente mantenidas a lo largo de al menos dos generaciones. Aunque el área parece típica de un vecindario de bajos ingresos en los estados del sur, la ominosa presencia que se cierne sobre las vías marca una diferencia.
Esta comunidad está marcada por la tristeza y la inquietud. “Tengo un montón de amigos y familiares que han tenido enfermedades extrañas”, afirma Johnson, con una expresión tensa por los recuerdos. Relata las pérdidas de su abuelo y su tía a causa del cáncer, esta última sucumbiendo a una edad temprana tras mudarse para cuidar de sus familiares. Un tío luchó contra la ELA antes de su muerte. “¿Sabes lo que digo? Hombre, han dejado escapar todos estos gases venenosos; es así todo el tiempo. Es una locura.”
Dominando el horizonte se encuentra la refinería de petróleo Motiva, una inmensa estructura llena de tuberías, chimeneas y domos. Los residentes afirman que las llamaradas de las chimeneas se pueden ver reflejadas en las nubes desde tan lejos como 30 millas en Winnie. Reconocida como la refinería más grande de los Estados Unidos por algunas métricas, abarca 1,457 hectáreas (3,600 acres) y supuestamente amplió su capacidad a 654,000 barriles de crudo diarios el año pasado.

En 2017, Aramco, una empresa con sede en Arabia Saudita, adquirió la propiedad total de la instalación. En 2024, se convirtió en un “socio mundial importante” de la FIFA y es el patrocinador exclusivo de energía de la Copa del Mundo, apareciendo de manera prominente en anuncios durante una ola de calor abrasadora en Europa. Su marca se saturó en el torneo a través de diversas plataformas, incluidos anuncios junto al campo y pantallas en los estadios, mientras Houston alberga su séptimo y último partido el sábado, con Canadá enfrentándose a Marruecos.
Sin embargo, Port Arthur, situada a 100 millas al este de Houston, carece de tal brillantez festiva. Esta ciudad de 55,000 habitantes está luchando. Un estudio de 2021 la etiquetó como la ciudad más pobre de Texas, con un ingreso familiar medio de £27,700 y un valor medio de vivienda de £49,800. Casi el 30% de sus residentes vive por debajo del umbral de pobreza, y la situación de salud pública es grave. Las tasas de cáncer superan constantemente los promedios estatales, con la tasa de mortalidad por cáncer en la comunidad predominantemente negra de Port Arthur reportada como un 40% más alta que el promedio de Texas. Además, los casos de asma infantil son casi el doble del promedio nacional, y el área ocupa el percentil 90 en enfermedades cardíacas; los problemas de piel son comunes.
“Este es un agujero infernal”, comenta Greg Richard, otro residente que vive cerca de la planta Motiva. Port Arthur está rodeada por otras grandes refinerías operadas por Valero y Total, dejando a los residentes con la sensación de que cualquier auge petrolero los ha pasado de largo. “Se siente como si las calles debieran estar pavimentadas de oro aquí”, añade Richard. “Pero como puedes ver, no es nada como eso.”

Los residentes se preguntan si, o cuándo, se convertirán en las próximas víctimas. Son muy conscientes de las emisiones tóxicas que los rodean, con una producción de benceno entre las más altas del país. El metano, el dióxido de carbono, el sulfuro de hidrógeno y el dióxido de azufre son también contaminantes prevalentes. Aunque las emisiones están reguladas por la Agencia de Protección Ambiental, las violaciones ocurren con frecuencia, lo que genera temores sobre los impactos a largo plazo en la salud.

Este año, Motiva enfrentó una multa de aproximadamente £9,900 por parte de los reguladores estatales por una liberación no autorizada de dióxido de azufre. En julio del año anterior, la compañía fue penalizada con £43,000 por una infracción más grave. Además, se emitió una multa de £214,000 en 2022 tras una fuga significativa de agua contaminada. Estas instancias de incumplimiento han persistido desde antes de la adquisición de Aramco. En marzo, una explosión en la planta Valero cercana supuestamente liberó más de 157,000 libras de productos químicos en la atmósfera durante un período de diez días, lo que llevó a los residentes a sentir que están viviendo al lado de una bomba de tiempo.
Hilton Kelley, un defensor del medio ambiente que creció en Port Arthur, regresó de forma permanente en 2001, dedicándose al activismo tras ser testigo del declive de la ciudad, incluso ganando el prestigioso premio Goldman por sus esfuerzos. “Hubo un tiempo en que podía contar el número de compañeros de clase cuyos funerales he asistido”, reflexiona Kelley, enumerando amigos de su clase de 1979 que sucumbieron al cáncer demasiado pronto. “Jennifer Benson, vivía a dos cuadras de Motiva y solo tenía 25. Darlene Ford, John Lando, Eddie Brown. Cáncer, cáncer, cáncer.”
Durante conversaciones con residentes en el lado oeste, históricamente segregado hasta mediados de la década de 1960, muchos han abandonado los intentos de cultivar jardines debido a los residuos tóxicos que cubren sus productos. “Intenté con tomates, pimientos, judías verdes y pepinos, pero luego miras todo y ves manchas negras y polvo”, comparte una mujer.
¿Qué implicaciones tiene esto para los niños locales? “Si vas a algunas de las escuelas primarias y hablas con la enfermera, abrirá un armario y te mostrará 30 o 40 nebulizadores”, menciona Kelley. “Escuchas de bebés que están recibiendo tratamientos de respiración.”
Charles, un carpintero que está renovando el restaurante en ruinas de un amigo, se siente atrapado. “Una vez que planté tantas raíces aquí, solo oré a Dios para poder sobrevivir”, afirma. “Estoy envejeciendo y simplemente no puedo irme. Pero nos han estado matando toda nuestra maldita vida.”
“Veo fantasmas cada vez que conduzco por esta calle”, dice Kelley mientras viaja por la Avenida Houston, un tramo de una milla desde el centro de Port Arthur, abandonado, hasta el límite de la planta Motiva. Esta área fue una vez conocida como “Pequeño Nueva York.” Pasa por numerosos lotes vacíos, algunos cubiertos de hierba, otros muestran los restos de antiguos establecimientos. “¿Ves esto? Era el Auditorio Antoine. Aretha Franklin tocó aquí, Al Green también, Ray Charles. Tuvimos a los Chi-Lites y todos los demás grupos de moda. Todo alrededor estaba iluminado con neón. Blancos, negros, este era el lugar al que venir. Todo esto era bullicio.”

Kelley señala dónde una vez prosperaron tiendas de comestibles, clubes nocturnos y una franquicia de embotellado de 7UP antes de ser demolidos. La desolación habla volúmenes sobre los cambios que han tenido lugar. Desde que se descubrió petróleo en Spindletop en 1901, esta área ha pasado de ser un centro vibrante a una sombra de lo que fue. ¿Qué sucedió aquí?
Durante la visita improvisada de Kelley, destaca una carretera justo más allá de la entrada de Motiva. A medida que cae la noche, el sol lucha por atravesar los cielos nublados. Un convoy de autobuses transporta a los trabajadores a lo largo de la Autopista 73 hacia sus alojamientos, a menudo ubicados en hoteles en las afueras de la ciudad.

“No están empleando a personas de aquí”, asegura. “Podrían, y deberían, pero no lo están. La mano de obra es más barata viniendo del sur de la frontera. Y quizás no se quejan tanto como los trabajadores estadounidenses si saben que la situación es peligrosa. Son márgenes de beneficio por delante de los miembros de la comunidad.”
Este patrón no es un fenómeno nuevo. Richard, quien se graduó en 1977 con un título en ingeniería mecánica, se encontró buscando empleo en Florida en lugar de aceptar un puesto al otro lado de la calle de lo que ahora es la planta Motiva, que entonces era operada por Texaco.
“No recibí una oferta de nadie aquí cerca”, explica. “Tenían un historial muy lamentable de contratar profesionales que se parecen a mí en su organización, y eso se ha transferido a Motiva. Puedes ver eso en su personal y en la dirección. Vienen aquí y regresan a casa los fines de semana.”

La tasa de desempleo en el área que abarca Port Arthur y la adyacente Beaumont es del 5.4%. “Tenemos toda la infraestructura para crear riqueza, pero somos los más pobres de los pobres”, dice John Beard Jr., un ex empleado de la refinería cuya red de acción comunitaria de Port Arthur (Pacan) ha participado en largas batallas legales contra el desarrollo de combustibles fósiles y violaciones.
Beard describe a Port Arthur como víctima de “racismo ambiental”. Las familias negras que compraron viviendas en el lado oeste durante la segregación de la ciudad no tienen a dónde ir. ¿Quién querría comprar una casa al lado de un laberinto de metal que representa una amenaza para sus vidas? Incluso si lo hicieran, ¿se les ofrecería un precio justo?
“Debido a los petroquímicos y la contaminación, has perdido $40,000 (£30,000) de valor en una casa que vale $100,000”, afirma Beard. “Hay una casa al otro lado de la calle que están tratando de vender por $175,000, y ha estado vacía durante casi cuatro años.”
Algunos residentes alegan que Motiva y empresas similares explotan esta vulnerabilidad para ofrecer tarifas de compra bajas, posiblemente con planes de expansión más adelante. “Quieren que nos vayamos de aquí”, afirma Johnson, el peatón con la compra. “Han estado tratando de comprar nuestras propiedades. Ellos dicen: ‘Se van a cansar de reparar sus casas y se irán.’ Quieren hacer de esta tierra una refinería.”
Shirley – no su verdadero nombre – vive junto a Motiva, cerca de la compuerta que resultó en la multa de la compañía en 2022. Recuerda las devastadoras secuelas del huracán Harvey en 2017, marcando el nivel del agua en su pared donde las aguas residuales mezcladas con aceite inundaron su hogar, alcanzando los 3.5 pies.
“Tuvimos que alquilar durante meses y reconstruir la casa”, explica. “La gente estaría feliz de irse si ofrecieran suficiente dinero. Pero esta es una casa grande y hermosa; no me iré por $100,000. El mercado no es justo debido a lo que han hecho.” Como parte de una promesa de implementar medidas correctivas, Motiva construyó una nueva cerca protectora en un intento de abordar el problema del agua desbordante.
Los campos del Gulf Coast Youth Soccer Club están actualmente vacíos, pero durante la temporada, están llenos de jóvenes jugadores de Port Arthur y pueblos cercanos. Beard mira desde el estacionamiento, notando una ausencia evidente. “¿Dónde están Aramco o la FIFA en nuestros campos de fútbol?” pregunta. “¿Cuál es su presencia? No tienen ninguna. Si son tan grandes en el fútbol, entonces, ¿por qué no hacen algo donde ya tienen un interés comercial?”
Se pregunta por qué Aramco no ha hecho esfuerzos tangibles para mejorar la infraestructura del fútbol o la participación en la luchadora comunidad local. “La FIFA debería considerar el efecto de aceptar su dinero”, argumenta. “Siempre tiene condiciones adjuntas. Y si van a aceptarlo, deberían contabilizar el impacto que la empresa tiene en su área local. Es básicamente dinero manchado de sangre.


“Invitaría a la FIFA a venir aquí. El fútbol está creciendo aquí, así que, ¿por qué no podemos verlos? No vemos ninguna promoción en las comunidades afectadas a lo largo de la línea de cercas; no hay nada.”
Según Kelley, obtener beneficios más amplios para la comunidad de la presencia de las plantas ha requerido “tocar la puerta y mendigar.” Describe a Motiva como distante y que requiere numerosos obstáculos antes de que pueda ocurrir un compromiso significativo. Sin embargo, hay algunos destellos de esperanza. Kelley se siente alentado porque Motiva ha comenzado a renovar varios edificios en el centro que estaban al borde de la demolición, incluyendo el alto y escalofriante Hotel Sabine. El objetivo es hacer que estos espacios sean útiles para los locales. Reconoce este esfuerzo, creyendo que Motiva ha progresado en la reducción de la contaminación. “Es aproximadamente un 75% mejor que cuando crecí aquí y era propiedad de Texaco”, comenta. “Pero aún pueden ser mejores.”
Beard sigue siendo escéptico sobre las mejoras. “Ha habido algún progreso, pero lo comparo con beber medio galón de veneno en lugar de un galón”, afirma. “Son mejores que los demás hasta cierto punto, pero aún están poniendo esa basura en el aire. Deberían estar apuntando a cero contaminación.”

La FIFA exige que Aramco y otros patrocinadores cumplan con su código de abastecimiento sostenible, que requiere gestionar y mejorar las emisiones de gases de efecto invernadero y garantizar la descarga segura de aguas residuales. El código estipula que los patrocinadores “gestionen los impactos ambientales de sus actividades, al menos de acuerdo con la legislación ambiental local y nacional, leyes y regulaciones de cualquier país en el que [operan], y que demuestren mejoras año tras año.”
La FIFA no respondió a las consultas sobre el cumplimiento de Aramco con los principios clave del código, ni aclaró si las operaciones de Aramco en Port Arthur se alinean con los aspectos ambientales de la estrategia de sostenibilidad y derechos humanos de la Copa del Mundo.
Para Port Arthur, ninguna cantidad de promesas, objetivos vagos o documentación redactada estratégicamente puede aliviar sus luchas. El camino hacia la esperanza parece casi imposible sin una reevaluación fundamental de las operaciones de las empresas de combustibles fósiles y un cambio significativo en su relación con el área que alimenta su inmensa riqueza. “Estamos en el vientre de la bestia”, concluye Beard. “No hay razón para que Port Arthur esté así.”