En su libro, La Esperanza en la Oscuridad , la autora Rebecca Solnit explora la posibilidad de la esperanza en medio del sufrimiento humano generalizado. Ella hace referencia a la escritora búlgara Maria Popova, quien afirma.
“El pensamiento crítico sin esperanza es cinismo, pero la esperanza sin pensamiento crítico es ingenuidad.”
Esta perspectiva presenta un fuerte argumento a favor de la esperanza como una fuerza impulsora para la transformación social.
Por otro lado, Graham Burrell comentó: “Es la esperanza la que te mata” tras la derrota de Lincoln City por 2-1 ante Wigan en 2024, reflexionando sobre cómo sus aspiraciones de playoff parecían desvanecerse. Esto plantea la pregunta de dónde catalogar esa pérdida en Sincil Bank dentro del contexto más amplio de la adversidad humana. De manera similar, la derrota de Inglaterra ante Argentina el miércoles plantea un desafío para la evaluación.
Identificar el origen de la frase “Es la esperanza la que te mata” es complejo, ya que se ha atribuido a diversas figuras, desde William Shakespeare hasta Peter Ustinov. Ted Lasso tiene su propia opinión al respecto, afirmando: “Así que he estado escuchando esta frase que tienen aquí que no me gusta mucho. ‘Es la esperanza la que te mata’. ¿Saben de qué hablo? No estoy de acuerdo, ¿saben? Creo que es la falta de esperanza la que viene y te atrapa. Verán, creo en la esperanza. Creo en la creencia.”
Jackson Lamb de Slow Horses añade.
“No es la esperanza la que te mata. Es saber que es la esperanza la que te mata – eso te mata.”
Uno se pregunta si Inglaterra podría haber rendido mejor en la última media hora del partido si Lasso o Lamb hubieran estado a cargo. Sus estrategias diferirían; Lasso probablemente no habría optado por una formación defensiva, mientras que Lamb criticaría a los jugadores de manera contundente y les instaría a actuar. Ya sea a través del ánimo o del amor duro, el espectro del entrenamiento es evidente.
Como cualquier aficionado de Inglaterra puede atestiguar, la esperanza puede ser una emoción paralizante. No es instantánea; no se manifiesta realmente al inicio del juego. En su lugar, el miedo toma precedencia: miedo durante la previa, miedo durante la absurda cuenta atrás de diez segundos, y miedo cuando el balón regresa a Jordan Pickford. Podía sentir mi corazón latiendo de manera anormalmente rápida.
A medida que avanza el partido, la tensión inicial se alivia, aunque solo un poco. Es un estado constante de ansiedad, acentuado por momentos de frustración mientras Giuliano Simeone desafía agresivamente a sus oponentes. La arbitraje plantea interrogantes: ¿dónde está la tarjeta amarilla? ¿Son válidas las teorías de conspiración? Casi golpea a Marc Guéhi y luego hace un intento a medias de cabecear el balón, pareciendo más un tiburón saltando fuera del agua. En este punto, cualquier entrada bien cronometrada de los argentinos parece maliciosa, mientras que las faltas de los jugadores ingleses se vuelven justificables. Por favor, solo otra pinta de miopía.
El medio tiempo marca el inicio de la duda. Cuanto más se prolonga el partido, más probable parece que Argentina tome el control. Saben cómo navegar en estas situaciones. Me encuentro pronunciando frases como “memoria muscular”, mientras también expreso frustración, etiquetándolos como “bastardos astutos”.
Entonces llega el gol: un impresionante centro rematado con una finalización perfecta. Esto provoca una erupción de alegría, alivio y optimismo. Este momento encapsula el primer destello auténtico de esperanza, combinado con una mentalidad realista de “Bueno, al menos ahora necesitan dos” —una mentalidad cultivada a partir de años siguiendo a Inglaterra.
El único otro momento de pura euforia ocurre con la entrada de Djed Spence. Ha parecido tan sereno durante todo el partido, como si no se viera afectado por el caos que lo rodea. Simplemente sé inesperadamente brillante y regresa a casa a hacer los platos. Sin embargo, esa celebración fue reminiscentes de Giorgio Chiellini y Leonardo Bonucci. “¡Sí, Djed!” exclamé. Fue la entrada más significativa de Inglaterra desde la de Eric Dier sobre Sergio Ramos—infinitamente más crucial en contexto. Si el resultado hubiera sido diferente, ese momento podría haber destacado un montaje del partido; podría haber sido inmortalizado en una estatua.
Alguien podría ya haber señalado el retiro de Inglaterra en el juego. ¿Fue Thomas Tuchel? ¿Los propios jugadores? ¿O simplemente la indecisión inglesa? Lo más probable es que no sea necesaria otro análisis táctico; ciertamente no necesito uno.
Esto refleja los minutos fugaces cuando la esperanza se sentía tangible. Comencé a imaginarme en una final de la Copa del Mundo. La verdadera emoción del torneo no proviene únicamente de los partidos; se trata de seguir en la contienda. Es la alegría de ver otros juegos, sabiendo que tu equipo aún está luchando. El partido real se convierte en una prueba necesaria que soportar.
Aún antes del descanso por hidratación, comenzó el retiro. Pero, ¿cuántos de nosotros pensaron: “Es demasiado pronto para defender esto”? Con diez hombres en el Azteca, tenía sentido. Incluso si Inglaterra lograba mantener el resultado, ¿podría soportar la tensión? Pero el tiempo avanza, y con cada oportunidad fallida y cada parada, la esperanza comenzó a resurgir.
En el minuto 82, Nico O’Reilly bloqueó un pase y lo persiguió para otra intercepción. Nos encontramos en su territorio—una tierra extranjera. Grité a mi colega de Football Weekly, John Brewin: “Eso salvó ocho segundos.” Moments después, Lionel Messi envió un centro sin peligro para un saque de meta. De repente, pensé, tal vez. Solo tal vez.
Empecé a imaginar que Inglaterra alcanzaba la final de la Copa del Mundo—egoístamente imaginando los días de sueño en Nueva York, con pódcast previos y programas de TalkSport prácticamente escribiéndose solos. Podría escribir una columna sobre la esperanza, pero me centraría en un tipo diferente de esperanza. Qué privilegio sería eso.
El saque de meta va a Inglaterra. Anotar es difícil, incluso con Messi en el campo. John Stones está haciendo malabares con el balón. Pickford lanza el saque de meta hacia el campo, y O’Reilly logra alcanzarlo. Saque de banda para Argentina en su mitad. “Ochenta y cuatro minutos en el reloj ahora,” anuncia Guy Mowbray. “Sigo mirando ese reloj y pensando que va muy lento,” añade Alan Shearer.
En el 84’24, Enzo Fernández dispara desde la distancia. Pickford lo desvía por encima del travesaño—está cerca. Pero está bien. Simplemente mantén tu formación. En el 84’55, Enzo encuentra demasiado espacio en el borde del área. Dispara. Marca—y todos reconocemos que se acabó.
Dos minutos y 55 segundos. Eso es lo que realmente sentí la esperanza. Y no me destruyó. Fue emocionante, aterrador y edificante. He cuestionado anteriormente si alguna vez estaré listo para presenciar una victoria de Inglaterra en cualquier competición—y tal vez nunca tendré que enfrentar ese sentimiento. Por ahora, sin embargo, un pequeño pedazo de esperanza es suficiente. Si la esperanza puede inspirar el cambio social, también puede alimentar la imaginación de Adam Wharton levantando el trofeo de la Eurocopa en 2028, aunque solo sea por un breve momento.
- Inglaterra
- Copa del Mundo 2026
- Copa del Mundo
- comentario
